Спасибо, любимый, за всё, что ты мне передал. Точного диагноза пока ещё поставить не могут, но врач почти с уверенностью говорил о метастазах, ему важно сейчас только найти очаг распространения, поэтому исследует он меня основательно. Боль блокируют морфином, поэтому я больше сплю, чем бодрствую и, на всякий случай, решила написать тебе то, что мучало меня все годы, которые мы были с тобой вместе. У нас была прекрасная семья, я благодарна тебе за всё, что ты делал для меня. Наверное, я даже полюбила тебя. Потом. Но тогда, когда я оказалась на три месяца совершенно одна в Нижнем Таниле, я ещё не знала об этом. Я бы рассказала тебе обо всём раньше, но то, что произошло, было настолько невероятно, что я просто не решалась никому об этом рассказывать, боясь показаться ненормальной. Тебе в первую очередь. Сейчас, когда я не уверена, что времени бодрствования у меня достаточно для того, чтобы успеть поделиться с тобой этим, я постараюсь описать всё как можно короче. На вид ему было было примерно столько же, сколько и мне тогда. Года 22-24. Он появился в общежитии совершенно внезапно, сразу зашёл ко мне в комнату и назвал по имени. Ничего удивительного в этом не было, мог спросить у комендантши. Он сразу показался мне каким-то очень странным. Утверждал, что он мой сын, только каким-то образом забравшийся в прошлое. То есть в наше времени. Его уверенность в том, что он говорил, была поразительной и убедительной одновременно. Ещё удивительнее было то, что он знал не только моё имя, но и твоё, имена твоих родителей, моих, сестры Наташки, причём на Наташку он и сам был поразительно похож своими светло-серыми, почти прозрачными глазами. Я понимала, конечно, что он ненормальный, но ты был далеко, мне было так одиноко в этом огромном негостеприимном городе, что я решила поддержать его игру, немного, кроме того, ещё опасаясь, что если начну открыто ему возражать, он может вдруг стать и буйным. Серьёзно я отнеслась к нему только 24 июля. Я это знаю точно, потому что он пришёл ко мне, как обычно вечером, когда я вернулась уже после смены, мы пили чай и, вдруг он спросил какое сегодня число. Я ответила. Он почему-то сразу стал серьёзным и сказал "Завтра умрёт Высоцкий". Всё, больше ничего. Потом мы с ним гуляли вокруг общежития, я проводила его до автобуса и он уехал. Кажется, он остановился где-то в гостинице неподалёку. На следующий день он не пришёл, а я весь вечер смотрела телевизор, но, конечно же никаких сообщений не было, была олимпиада, были радостные лица, обновлённая Москва, праздник и дружба народов всех стран. Когда он вновь появился, было, значит, 26-е уже. Спросил, верю ли я ему теперь. "А что случилось?", он ответил, что вот, с Высоцким, например. Я говорю, нет. Не верю. Мне не особенно тогда нравились песни Высоцкого, но, насколько я представляла, он должен был быть ещё достаточно молодым и крепким человеком. С чего бы ему умирать? Хотя всё, конечно, могло бы случиться. И вдруг, как ответ на мои же мысли, в коридоре общежития на полную громкость кто-то включил его песню. Сергей (я не написала тебе, что его звали Сергей, действительно так же, как и нашего сына) вышел и через несколько минут вернулся с приёмником ВЭФ - помнишь, были такие огромные, с коротковолновыми диапазонами. По всем "вражеским" каналам сообщали о смерти Высоцкого. Я тогда ещё надеялась, что упомянут, что он хотя бы за день до этого был болен, или случилось что-то предвещавшее его смерть. Всё во мне сопротивлялось допустить, что этот, неизвестно откуда взявшийся, Сергей мог угадать такое. И уж во всяком случае я не могла принять за правду никакие его рассказы о будущем. Слишком всё было невероятно. Мне легче было тогда поверить, что он экстрасенс. А ещё проще в то, что просто ненормальный. Симпатичный такой милый, но ненормальный. Всё общежитие в тот вечер, как будто сошло с ума. По коридору бродили женщины с размазанной слезами по лицу тушью, пьяные мужики. Почти из каждой комнаты неслись его песни. Нам тоже кто-то предлагал выпить, казалось, что на всех опустилось такое всеобщее народное горе, что никакая олимпиада никого уже совершенно не интересовала и только телевизор в моей комнате упорно радовался достижениям всех спортсменов, как советских, так и зарубежных. Словом, милый... Прости меня, но, раз уж я начала это писать, то придётся написать всё. В тот вечер он не уехал к себе. И мы проснулись вместе. Я не могу объяснить, почему я пошла на это. Может быть выпили слишком много. Ты можешь считать это даже инцестом, мне теперь уже неважно. Я не хочу больше нести этот груз сама. Утром тогоо дня я уходила во вторую смену. Мы позавтракали вместе. Он сказал, что это неправильно, то, что произошло и больше он не придёт. На прощание он сказал ещё кое что. То, что этот год будет годом потерь. Ты же помнишь, как мне нравился тогда Джо Дассен? Он сказал, что через месяц он умрёт тоже, а в конце года убьют Джона Леннона... А ещё он точно предсказал 22 мая, дату своего рождения. СВОЕГО!!! Написала сейчас и сама подивилась безумности фразы. Ты помнишь нашего семимесечного мальчика, весом в три с половиной килограмма? Впрочем, вы, мужчины, в этих вопросах всегда наивны, как дети... Я надеюсь, что ты простишь меня и не будешь думать обо мне плохо, особенно, если мы больше с тобой не увидимся." |